Auf Armen, Beinen und Rücken der Fussballprofis ist allerhand zu entdecken. Doch die Tattoos sind mehr als Zierde. Sie sind in die Haut geritzte Selbstgespräche.

Es gehört zur Dramaturgie der Europameisterschaft: Mittlerweile sind die Namen der Spieler bekannt. Wer einen spielentscheidenden Elfmeter verschossen oder einen solchen gehalten hat, wem ein genialer Pass über das ganze Spielfeld gelungen ist, wer in aufopferndem Kampfesmut seiner Mannschaft ein Vorbild ist. Dergleichen zählt zu den Minima personalia, die während des Turniers das Kurzzeitgedächtnis eines breiten Publikums bevölkern – weit über den Kenntnisstand eingefleischter Fans hinaus, die von der Mannschaftsaufstellung bis zu Transferkosten auf dem Spielermarkt alles wissen.